我懵懂地点头，坐上父亲二八式自行车后座。

去姑姑家骑自行车只要半小时。

可从那以后，我出走了一辈子。

姑姑看到我，眉头拧成疙瘩：“我这都三个孩子了，再加一个怎么养？”

父亲塞给她两百块钱：“就住几个月，等生了儿子就接回来。”

姑姑捏着钱，松了口：“说好了，就几个月。”

我站在门口，看着父亲头也不回地走了。

夕阳把他的影子拉得很长，长到足以覆盖我整个童年。

姑姑家三个孩子里。

大表哥十五岁，即将中考；

二表哥十二岁，调皮捣蛋；

表姐十岁，是姑姑的掌上明珠。

我的到来让原本拥挤的家更显局促。

表姐不得不和我共享一张床，她对此很不满，每晚都背对着我睡。

“你为什么要来我家？”她经常这样问。

我不知道怎么回答。

姑姑让我叫她“妈妈”，说这样外人不会说闲话。

我怯生生地叫了，她却皱起眉：“算了，还是叫姑姑吧。本来也不是我生的。”

于是我知道，在这个家，我是特别的。

姑父是木匠，话不多，整天在院子里刨木头。

木屑飞扬中，他偶尔会看我一眼，然后默默递给我一块小木头：“拿去玩。”

那些小木头成了我最早的玩具。

我用姑父的废砂纸把它们磨光滑，假装是各种各样的小动物。

在姑姑家的第一晚，我尿床了。

惊醒时发现身下一片湿凉，吓得不敢动弹。

表姐尖叫起来：“妈！她尿床了！”

姑姑冲进来，一把扯掉床单，在我屁股上狠狠打了几下：“多大了还尿床！真是麻烦精！”

我咬着嘴唇不敢哭，眼泪却止不住地流。

第二天，姑姑当着全家人的面宣布家规：我要负责扫地、喂鸡、收拾碗筷。做不好就不给饭吃。

“白吃白住就要干活。”她说。

那年我五岁，还没有灶台高。

收拾碗筷要垫着凳子。

在姑姑家半年后，母亲生了。

果然是个男孩。

满月酒办得很热闹，父亲来接我去吃酒。

姑姑给我换了身干净衣服，叮嘱道：“吃完饭就回来，别给你爸妈添乱。”

我点点头，心里却偷偷高兴。

终于可以回家了。

满月酒摆在院子里，来了很多亲戚。

母亲抱着弟弟坐在中央，脸上是前所未有的红晕。

父亲忙着招呼客人，不时有人拍他肩膀：“老陈，终于有后了！”

没人注意到我。

我在人群里钻来钻去，找到两个姐姐。

她们穿着新衣服，正在分糖果。

“浮光你来啦。”

大姐给我一颗糖，“帮我们看着弟弟。”

我凑近看摇篮里的弟弟。

他小小的，脸红扑扑的，嘴里吐着泡泡。

“真丑。”二姐说。

“胡说！”母亲不知何时走过来，“弟弟最漂亮了。”

她看见我，愣了一下：“你怎么来了？”

“爸接我来的。”我说。

母亲“哦”了一声，从桌上抓了把瓜子给我：“自己去玩，别碰弟弟。”

酒席开始，大家都坐下了。