我舍不得用，藏在枕头底下，每晚摸一摸。

在姑姑家，我学会了察言观色。

姑姑心情好时，会多给我一点菜；心情不好时，我尽量降低存在感。

表哥们对我视而不见，只有需要跑腿的时候才会叫我。

表姐则把我当作竞争对手。

每次考试比我低分，她就会撕我的作业本，我告状，姑姑总说：“她是你姐，让着点。”

对我最好的是姑父。

他依然沉默寡言，但会偷偷检查我的作业，用粗糙的手指指着错别字：“这里，改改。”

八岁那年冬天，特别冷。

我的棉袄是表姐穿小的，袖口短了一截，手腕冻得通红。

姑父看见，什么都没说。

第二天，他带回一件红色的新棉袄。

姑姑炸了：“有钱烧的！她配穿新的吗？”

“反季打折，便宜。”姑父说。

那是我记忆中第一件新衣服。

我穿上它，在镜子前转了又转。原来我穿红色这么好看。

表姐嫉妒，故意用墨水泼我。

红棉袄染上一大片黑。我心疼得直哭，姑父用汽油一点点擦干净。

“别哭了，还能穿。”他说。

那一刻，我好想叫他一声“爸爸”。

但我没有勇气。

每年春节，父母会接我回家住三天。

那是全年最尴尬的日子。

家里的房间重新分配了：父母带弟弟住大间，两个姐姐住小间。

没有我的位置，我睡在客厅的沙发上。

沙发很短，腿要蜷着。

被子有霉味，大概是柜子里放久了。

年夜饭很丰盛，但我不敢多夹菜，母亲的目光总在我筷子上停留，仿佛我多吃一口，弟弟就少一口。

初二是走亲戚的日子，今年要去外婆家。