指尖轻轻抚过平坦的小腹，那里曾经有一个小小的生命。

而现在，只剩下一片荒芜，余思渺订好了墓地，准备了两个骨灰盒，小的那个紧挨着她，她轻轻写下几个字。

【吾女淼淼，盼与你异世重逢。】

接着，她去了火葬场，"遗体接收时间......就定在十天后吧。"她轻声说，声音平静得像在讨论天气。

工作人员抬头看了她一眼："您......确定要现在付全款？"

"嗯。"她递过一叠现金——那是她变卖所有首饰和私人物品的钱，"不用通知任何人，直接火化。"

走出火葬场时，阳光刺得她眼睛发疼。

还有九天。

遗书也写得很简单。

她交代了钱款的去向——全部捐给流浪动物救助站；

她整理了所有密码——社交账号永久注销，日记本烧掉；

她甚至写好了墓志铭——"这里长眠着一个很怕冷的人，请别让她淋雨。"

只字未提崔知野。

仿佛他从未存在过。

安眠药是早就备好的。

她把药片一粒一粒排在手心，躺上了床，像只是要睡着一般。

这样就好。

她不想吓到来收尸的人，不想让任何人做噩梦。

就像她这一生，总是在为别人考虑。

药效发作得很快，意识开始模糊时，手机突然自动播放语音——

"渺渺，我要去马尔代夫出差了。"崔知野的声音温柔如昔，"冰箱里备了七天的药膳，记得热了再吃。"

最初的麻木感过去后，剧痛如潮水般涌来。

她的神经系统开始失控，每一寸肌肉都像被无数根针穿刺。

手指痉挛着抓住床单，指节因用力而泛白。她的肺部像被灌进水泥，每一次呼吸都像在刀尖上滚动。

比系统模拟的痛百倍。

她艰难地转动眼球，看见屏幕又亮了起来，是一个陌生的号码——

程倩穿着婚纱的照片弹出来，配文：【他说要补我一场婚礼】。

多可笑啊。

他们从未办过婚礼。

当年他说："渺渺，等公司上市，我要给你最盛大的婚礼。"

后来他说："婚礼太累，我怕你身体受不了。"

而现在......他的婚礼终究是给了别人。

这一次，没有"生命值归零"的重启，没有机械音的倒计时——只有真实的、漫长的、不可逆的消亡。

呼吸越来越慢时，系统终于响起：

【传送程序启动】

【3秒后脱离世界】

【3——】

她看见十九岁的崔知野在雨里对她伸出手。

【2——】

她看见他跪在雪地里说"渺渺，我绝不独活"。

【1——】

她听见自己轻轻说："崔知野，这次，换我先走啦。"

飞机上发完信息的崔知野第17次查看手机。屏幕上最后一条信息依然停留在三天前：

【宝宝，冰箱里有药膳，记得热了喝】

崔知野没来由的心慌，刚要给余思渺打电话，手机就被程倩夺走。