自尊心作祟，我从未对他说过家里的事。

我说可能上完高中就不上了。

他没问为什么，只说：「你要不要跟我上同一所大学？」

他说上大学，以后有了好的工作，才能给家人更好的生活。

他不只是说说而已，开始监督我的学习，帮我制定学习方案，分析错题。

我在慢慢变好，有人欢喜，就有人妒忌。

有人说我是沈砚白的狗腿子，我粘着他是看中对方家里有钱。

我跟那人打了一架，事情闹大，全校通报批评。

当晚，我跟沈砚白走在回宿舍的路上，他沉默地让我害怕。

少年强烈的自尊让我无法开口解释，可我又害怕他跟别人一样认为我是那样的人。

直到两人走到宿舍楼，他忽然回头：「我知道你不是。」

他顿了顿，声音低下来：「我生气的是你不该跟他打架，还是在学校，你就不怕影响升学吗？」

我看到他的脸上除了责备，还有心疼。

这晚，沈砚白在我心里落下一颗种子。

它偷偷发芽，在体内盘根错节，缠骨绕血，疯长成林。

后来，我考上了沈砚白所在的大学。

校园大得离谱，可我还是一天三趟往他教室跑。

他同学笑他：「你的小媳妇又来找你了。」

他从不否认，我就当默许，胆子越养越肥。

一天，我将那张薄薄的纸小心叠好，夹在还给他的书里，等着他的回信。

只是这份回信迟迟没有到来，却等来了沈砚白的疏离。

校园很大，想找一个故意躲你的人，真的很难。

终有一天，我把他堵在下课的路上：「哥，你为什么不回信？」

「回什么？」

「书里夹的那封——你没看到？」

「看到了。」

他语气太平，平得我对于一直笃定的事，有些不敢确定。

「那你也是喜欢我的，对吧？」

他抬眼看我，目光停在我脸上，短短几秒，却像过了一个世纪。