「薇薇啊，别愣着，送孩子去幼儿园啊，别迟到了。」她挥着刚刚找到的擀面杖催我，语气带着点打发人的意味：「俺这独门手艺，可不能让你学了去。」

我看了眼时间，确实差不多了。

「妈，那煤气灶您会用吧？那个阀门拧紧点，用完一定记得关。」我临走前不放心地嘱咐。

老家用的还是土灶或者老式煤气罐，这种嵌入式燃气灶她可能真不熟悉。

「知道知道！啰嗦啥！俺在老家用一辈子火了，还能不会这个？快去吧！」

婆婆不耐烦地挥挥手，已经开始哗哗地洗酸菜。

我带着妞妞出门，心里七上八下的。

「妈妈，奶奶包的饺子会比姥姥的好吃吗？」妞妞仰着小脸问。

「都好吃。」我心不在焉地回答，牵着她往幼儿园走。

我和老公是校园恋爱。

他是那种典型的小镇做题家，从穷山沟里靠着拼命读书考出来的，记得大学时，他总是一个人泡在图书馆，冬天连件像样的羽绒服都没有。

我家是本地的，父母都是中学老师，虽然不算大富大贵，但比他家条件好太多。

一毕业我们就结了婚。

我爸妈没嫌弃他农村出身，反而觉得这孩子不容易，经常明里暗里帮衬我们这个小家。

这套房子的首付我爸妈出了一大半，张立恒家里只象征性地拿了五万块钱。

为此，婆婆一直觉得儿子有出息，是我们家上赶着高攀。

至于我这个农村婆婆，一年到头也见不着几次。

偶尔过年回去一趟，她总能挑出我的不是。

菜洗得不干净、衣服没手洗、起床太晚……

话里话外嫌我城里小姐娇气，配不上她那个有出息的儿子。

每次从老家回来，我都要缓好几天。

这次她突然杀来，什么包饺子，分明是听说我妈每周来，觉得被比下去了，非要来争个高下。

婆婆那张强势又带着点陌生的脸在我眼前晃。

不会出什么岔子吧？

那煤气灶她到底用不用得惯？

送完孩子，我越想越不踏实，几乎是小跑着往家赶。

心里只有一个念头：千万别出事。

拐过最后一条街，心脏猛地一沉。

我家那栋楼下，黑压压地围满了人，全都仰着头，指着上面议论纷纷。

刺耳的消防车鸣笛声由远及近，水龙正对着我家那个单元喷涌而上。

黑色的浓烟，正从我家滚滚冒出。

厨房的窗户没了，墙被熏得漆黑，破碎的玻璃和杂物溅得到处都是。

我的腿瞬间就软了，大脑一片空白。

「让开！让开！那是我家！！」我疯了一样拨开人群，跌跌撞撞地往里冲。

一个脸上沾着烟灰的消防员一把拦住了我：「家属？现在不能过去！现场还没排除危险，有煤气泄漏风险！」

「里面的人呢？我婆婆在里面！！」

就在这时，另一个医护人员跑过来，急促地和消防员交流：「发现一个！重度烧伤……生命体征微弱，立即送医！」

他们抬着担架冲了出来。

白色的担架上，是一具焦黑的躯体，只有零星几点没烧尽的衣物碎片，还能辨认出是婆婆今天穿的那件外套。

旁边的邻居大妈脸色惨白，指着担架喃喃道：「哎哟，可惨了！听说是煤气泄漏爆炸，就一个老太太，烧得都快认不出来了……」

我的胃里一阵翻江倒海，眼前发黑，全靠消防员扶着才没瘫倒在地。

「伤者情况非常危重！全身百分之九十以上烧伤！伴有吸入性损伤！家属呢？赶紧跟车去医院！」

我跌跌撞撞地跟着救护车去了医院。

一路上，我的手抖得连手机都拿不稳。

我看着担架上那具焦黑的躯体，巨大的恐惧和负罪感几乎将我吞噬。

好不容易才给我老公拨通了电话，语无伦次地告诉他：「家里爆炸了，妈、妈在里面，医院……」

他在电话那头的声音也瞬间变了调：「什么？妈怎么了！」

医院急诊室外，我来回踱步。

每一分每一秒都那么难熬。