视频里满身清贵的他，和现在这个满手冻疮的他，判若两人。

他的青梅声音温柔，看向我的眼睛里是冷静的悲悯，“他曾经是想改变世界的。”

“不是像现在这样，被世界改变。”

她很有分寸地点到为止。

我却看着视频里神采飞扬的宋北笙，突然就明白了。

这世上，所爱并不可以平山海。

有些天梯我终究攀登不上去，我也不能自私到把高坠在天梯之上的月亮拽落尘埃。

我可以陪他吃苦，但不能眼睁睁看着他被生活磨掉所有光芒。

那天我走回家，每一步都带着眼泪。

推开门，宋北笙正蹲在窗边给那盆半死不活的吊兰浇水。

夕阳透过灰尘扑扑的玻璃照进来，把他的影子拉得很长。

我就这样站在门口看了他好久好久。

像是要看遍一辈子的时光。

可他还是转身了，他对着我笑。

“等明年春天，它应该就能开花了。”

我躲在阴影里，轻声说：

“宋北笙，我们要不……就算了吧。”

宋北笙手里的水壶悬停在空中，然后轻轻放下。

没有质问，没有争吵，他只是静静地看着我。

然后走过来抬手擦去我脸上的眼泪。

“棠棠，我让你很难过，是吗？”

“不能再试一试了，是吗？”

我全身的力气都用在了克制自己倾身抱住他的欲望上，连摇头都没有了力气。

过了许久，宋北笙的手从我的脸上滑落。

他声音似乎也哑了，“别哭了，我答应你。”

我倚在门板上，眨着泪眼朦胧的眼睛，试图最后再看清他一次。

可不管怎么眨眼，他的脸都在我的眼中一片虚朦。

泪水扭曲了他的轮廓，他正在从我生命里提前褪色消散。

到最后，我只记得他清隽的剪影，和那盆永远等不到春天的吊兰。

相似的人影总是让人沉溺于陈旧的旧人旧事。

之后的宋北笙又成了高悬在天空的明月。

他的脸成了财经杂志封面的常客。